"Cisza.
W Japonii nigdy nie jest cicho - pomyślałem.
W nocy szumi wentylator albo klimatyzacja. Albo piecyk gazowy - w zależności od pory roku. Gulgocze woda u sąsiadów. Skrzypią maty podłogowe. Jazgocze cykada. Zgrzytają opuszczane żaluzje w sklepiku naprzeciwko. Banda licealistów katuje silniki swoich skuterów. Cały czas coś się dzieje.
Tu cisza zamykała się wokół nas jak ołowiana trumna.
Wz...