Podróż Anny, narratorki powieści, to opowieść o mężczyznach, przeczytanych książkach, krajobrazach i rozstaniach, o wszystkim, co skryło się w zakamarkach pamięci. Wyprawa rosyjską koleją do kochanego niegdyś mężczyzny, to próba schwytania latawca, utraconych uczuć, idei i utopii, czasu zawieszonego między... wczoraj, dziś i jutro. Wspomnienia i odczucia inspirowane przesuwającymi się za oknami pociągu obrazami, rozmowami z towarzyszami podróży, wyobrażeniami, snami i tajemnicą celu Anna kieruje do innej kobiety, zawieszonej w tej samej przestrzeni czasu – już-nieistniejącego, czasu czerwonej sofy, ostatniej przystani w życiu Clémence.