W krasie Lilii czteropokoleniowa saga rodzinna, przypomina misternie tkany gobelin, którego osnową jest dynamiczna, zmienna rzeczywistość Ameryki XX wieku, wątkiem zaś dzieje rodu Wilmotów, splecione z historią kina, ukazanego jako swoisty azyl bohaterów, przedmiot fascynacji, znamienny wytwór epoki. Przed oczami czytelnika przewija się barwna galeria postaci-marzycieli, karierowiczów, szaleńców, życiowych bankrutów i ludzi zagubionych - ukazanych z ironią i ciepłem, czasem wręcz z miłością. Updike łączy po mistrzowsku przenikliwą obserwację z literacką fikcją, konstruując bogatą w znaczeniu metaforę ludzkiego losu, zabarwioną nutą liryzmu i nostalgi. Jego powieść skłania do rewizji amerykańskich mitów i do refleksji nad rolą wiary w kształtowaniu duchowego życia narodu. Pochodną kryzysu wiary jest u Updike'a kryzys tożsamości, której rozpaczliwie poszukuje ostatni z bohaterów - aż do dramatycznego finału.