Głos narratora pełen jest melancholii i tęsknoty za "nieodżałowaną przeszłością". Jak narrator eseju bohater "Pod pokładem", swego rodzaju bohater naszych czasów, a zarazem człowiek podziemny, snuje swe rozmyślania, wychodzi od osobistego przeżycia, doświadczenia i na własną rękę szuka sensu otaczaj...