Czterdziestoletni pisarz Nathan Zuckerman zaczyna cierpieć na tajemniczą dolegliwość - ból rodzący się w okolicy szyi i barków, zstępujący na tułów i opanowujący ducha. Zuckerman, dla którego praca była całym życiem, nie jest w stanie napisać ani linijki. Jego nowe zajęcie polega teraz na wędrowaniu...